贵州出版集团

     乡土作家蹇先艾和他的《水葬》

     很多人都是因为鲁迅的《中国新文学大系》小说二集的序言，而知道贵州新文学的代表作家蹇先艾的；蹇先艾也因此获得了他的文学史地位；他是现代“乡土作家”的先驱者之一。蹇先艾正是以新的人道主义的价值理想去反观家乡，才在鲁迅所称道的《水葬》里，“展示了‘老远的贵州’的乡间习俗的冷酷”；但他亲身感受着社会生活现代化的过程中道德的废弛而陷入苦闷时，又意外地发现了这片乡土上蕴藏着的原始的本性的“母性之爱的伟大”。正是这两个方面，构成了蹇先艾的作品超越于贵州本土的普遍价值。如鲁迅说：“贵州很远，但大家的情境是一样的”。在这里我们节选了蹇先艾先生的作品《水葬》，由此去认识他的乡土文学。重读当年的作品，也许最容易引起共鸣的，还是鲁迅所说的“隐现”的“乡愁”。因为写的是故乡，即使是剖诀它的弊端，也不自觉地渗进一缕牵心挂肠的情怀。有一首歌说：“我的心充满惆怅，只为今天的村庄，还唱着过去的歌谣”。这一缕挥之不去，剪不断，理还乱的惆怅，正是乡土文学的动人之处。

     水葬

     “尔妈，老子算是背了时！偷人没有偷倒，偏偏被你们扭住啦！真把老子气死！……”

     这是一种嘶哑粗躁的嗓音，在沉闷的空气之中震荡，从骆毛的喉头里进出来的。他的摇动躯体支撑着一张和成天在煤窑爬进爬出的苦工一样的脸孔；瘦筋筋的一身都没有肉，只剩下几根骨头架子披着皮；头上的发虽然很乱，却缠着青布的套头；套头之下那一对黄色的眼睛膨着直瞪。最引得起人注意的，便是他左颊上一块紫青的印迹，上面还长了一大丛长毛。他敞开贴身的油渍染透的汗衣，挺露胸膛，他脸上的样子时时的变动，鼻子里偶然哼哼几声。看他的年纪约有三十岁的光景，他的两手背剪着，脚下蹬的是一双烂草鞋，涂满了涵泥。旁边有四五个浓眉粗眼的大汉，面部飞舞着得意的颜色，紧紧的寸步不离的将他把持住，匆匆的沿着松林走。仿佛稍一不留心，就要被他逃逸了去似的。这一行人是在奔小沙河。

     他们送着骆毛去水葬，因为他在村中不守本分做了贼。文明的桐村向来就没有什么村长……等等名目，犯罪的人用不着裁判，私下都可以处置。而这种对于小偷处以“水葬”的死刑，在村中差不多是“古已有之”了的。

     行列并不如此的单简：前后左右还络绎的拖着一大群男女，各式各样的人们都有，红红绿绿的服色，高高低低的身材，老老少少的形态……这些也不尽都是村中的闲人，不过他们共同的目的都是为看热闹而来的罢了。尤其是小孩子们，薄片小嘴唇笑都笑得合不拢来，两只手比着种种滑稽的姿势，好像觉得比看四川来的‘西洋镜’还有趣的样子，拖着鞋子梯梯塔塔的跑，鞋带有时还被人家踩住了，立刻就有跌倒的危险，小朋友们尖起嗓子破口便骂，汗水在他们的头上像雨珠一般的滴下来。

     妇人们，媳妇搀着婆婆，奶奶牵着小孙女，姑娘背着奶娃……有的抿着嘴直笑，有的皱着眉表示哀怜，有的冷起脸，口也不开，顶多滋一滋牙，老太婆们却呢呢喃喃的念起佛来了。她们中间有几位拐着小脚飞也似的紧跟着走，有时还超过大队的前面去了；然后她们又斯斯文文低悄悄的慢摇着八字步。显然和大家是不即不离的。被好奇心充满了的群众，此时顾不得汗的味道，在道肉阵中前前后后的挤进挤出。你撞着我的肩膀，我踩踏了你的脚跟，……便一分钟一秒钟也没有宁静过。一下又密密的挨拢来，一下又疏疏的像满天的星点似的散开了。这正像蜜蜂嗡嗡得开不了交的时候，忽然一片更大的嘈杂的声浪从人海中涌起来，这声：音的粗细缓急是完全不一致的：

     “呀！你们快看快看，那强盗又开口了！”

     “了”字的余音还在袅袅不断，后面较远的闲杂人等跟着就像海潮一样拼命的撞击过来，前排矮小力弱的妇女和小孩却渐渐向后引退。但骆毛（便是他们呼喊为强盗的）的语声这时嘶哑的程度减轻而蓦地高朗了许多，颤颤的像破锣般的在响成一片：

     “嘿！瞧你们祖宗的热闹！老子把你们的婆娘偷走了吗？叫老子吃水？你们也有吃火的一天！烧死你们这一群狗杂种！”

     骆毛口里不干净的咕哝骂着：姑娘奶奶们多半红了脸，把耳朵掩起来；老太婆一类的人却装做耳聋，假装问旁边的人他说的是什么；村中的教书先生是完全听进去而且了解了，他于是撇着嘴觉得不值一钱的喊道：“丧德呀，丧德！”骆毛自己的两耳只轰轰的在响，这时什么声音都是掺不入的，他只是一味大步的走出村去。摇摇摆摆地走，几位汉子几乎要跟不上了。看看已经快离开了这个村落。后方的人群“跑百码”般的跑起来，一路还扭嘴使眼嘻嘻的嘲笑。骆毛大概耳鸣得轻了一点，仿佛听见一长串刺耳的笑声，他更是一肚子的不高兴，用力的将头扭回来，伸长着脖子狂叫道：

     “跟着你们的祖先走哪儿去？你们难道也不要命吗？……老子背时的日子，你们得色啦！叫你们这一群龟儿子也都不得好死，看你们还笑不笑！”

     但是当他的头刚好转过，枯瘦的脖子正要像鹭鹜似的伸长去望时，才一瞥，就被那长辫子的力大的村农强制的扭回去。他气愤愤的站住不走了，靠着路旁一棵大柏树。

     “走！孙子！”长辫子当的给了他背脊骨上一拳。

     “哎哟！你们儿子打老子吗？”他负痛的叫了一声，两条腿又只得向前挪移，“那不行！尔妈民国不讲理了是不是？……”他几乎要哭出来。

     这时离开村庄已有半里的光景。这是一个阴天，天上飞驰着银灰的云浪。萧萧的风将树吹动，发出悦耳的一片清响。远处近处都蔓延着古柏苍松。路是崎岖不平的山路，有时也经过田塍或者浅浅的山丘。大家弯弯曲曲的走，似乎有点疲乏，在一座坟台之下略略休息。这一个好机会，群众都围拢来。潇飒的松枝掩盖在头顶，死寂的天空也投下几丝阳光来，透过了绿叶，骆毛傍着那一块字迹模糊的残碑坐下了。

     “尔妈。老子今年三十一！”他换了一口气，提高嗓音的又开始说，“再过几十年，又不是一条好汉吗？……”

     “骆大哥！啊啊，说错啦！干老爷子！你老人家死咧的话，我儿子过年过节总帮你老人家多烧几包袱纸。你就放心去吧，有什么身后开不了交的事情，都留下让我儿子帮你办。干奶奶——哎呀！啥子干奶奶，简直就是我那嫡亲奶奶呀——我养她老人家一辈子还不行吗？……”

     小耗子王七走过坟前，用手搓着眼睛，把眼睛圈都搓得快红了，向骆毛请了一个大安，亲热的说了上面的那一大段话。小耗子在今年跟骆毛交过手，败仗下来了，就拜了老骆做干爹，是个著名的小滑头儿！

     “七老弟，你就再不要干老爷子湿老爷子的啦！”老骆冷笑了一声说，“好汉作事好汉当，也用不上牵累旁人！我的妈呢?——”

     老骆心里忽然难过了起来，他也不再说下去，站起身来就往前走。人群又被他拖着像一根长绳，回环在山道上了。

     登程以后的途中，老骆几乎绝无声音，除了习惯成自然的几声哼哼之外，不啻顿然变成哑巴。这些随从的人们都加倍的疑惑起来了。而几条大汉却很高兴，他们以为这样可以使大家安宁一点；进一步，也可以少伤点风化，因为老骆的话，没有一句不是村野难听的。所以就是老骆走得慢了，他们也不十分催逼他。

     骆毛只是缓缓地走，含着一脸的苦笑，刚才王七那几句话引起他无‘限的感触：他心里暗暗悲酸着，想到他的母亲，便觉心里发软，那热狂的不怕死的心顿时也就冷了一半。他的坚强的意志渐渐软化下来。

     因为他精神上的毁伤，使他口都不愿意再开了。他心里完全是犹豫和踌躇了——

     “我死后，我的妈怎么办呢？……我的妈啊，你在哪儿？你可晓得你的儿子死在眼前了吗？你如果在家紧等我不回来，你不知道焦心成哪个样子！唉！唉……”

     老骆虽然是个粗人，可是想到死后老母无人养活，他也觉到死的可怕。直至他们捉住他的两臂，要往水下投他的时候，他狠心把眼一闭，他老母的慈容犹仿佛在目前一样。天依旧恢复了沉寥的铅色，桐村里显得意外的冷冷落落。那黄金色的稻田被风吹着，起了轻掀的很自然的波动。真是无边的静谧，约略可以听见鹁鸪的低唱，从掩映着关帝庙那一派清幽的竹林中传来。远的山峰削壁的峙立着，遥遥与天海相接。閤村都暂时掩没在清凄与寥寞的空气之中了。

     村后远远的有一间草房，圮毁的伫立坡上，在风声中预备着坍塌。木栅拉开后，一个老妇人拄着拐杖走出来。她的眼睛几乎要合成一条缝了，口里微微喘气，一手牢牢的把住门边，摩娑着老眼目不转睛的凝望，好似在期待着什么。看她站立在那里的样子，显然身体非常衰弱；脸上堆满了皱纹，露出很高的颧骨，瘦削的耳朵上还垂着一对污铜的耳环，背有点驼，荒草般的头发，黑白参差的纷披在前额。她穿着一件补丁很多的夹衣，从袖子里伸出来的那双手，颜色青灰，骨头血管都露在外面。她稳定的倚傍着门柱，连动也不动一下，嘴唇却不住的轻颤。最后，她将拐杖靠在一边，索性在门限上坐下来了，深深的蹙着额发愁道：

     “毛儿为什么出去一天一夜还不回来？”说着又抬起头来望了一望。

     东邻招儿的媳妇，掠着发带笑的扭过来。她是一个村中少见的大脚婆娘，胖胖的脸儿，粗黑的眉毛，高高的挽起一双袖子，大概是刚从地里回来。她正要同这个老妇说话的时候，只见她的十岁的孩子阿哥沿着田边喘吁吁地跑过来，口里喊道：“妈，真吓死人的！我再也不敢到河边上去了。”

     “什么事，这样大惊小怪的？”招儿媳妇向她的儿子说。“他们刚才把一个人掷到河里去了。”

     “因为什么事？”‘

     “偷东西叫人捉到了。”

     “是谁？”

     阿哥把嘴向那个老妇一扭，说道：“是她的……”

     招儿的媳妇急忙把儿子的嘴用手堵住，不让他说出来。

     其实那个老妇本是耳聋的，这回又因为等儿子着急，越发听不到他们讲的是什么话，只见他们的嘴动。她因问道：“你们讲什么话，这样热闹的？阿哥，你见过毛儿没有？”

     阿哥不敢答，只仰了面望他娘，他娘替他高声答道：“没有看见。”

     那个老妇把耳朵扭向招儿媳妇道：“你可是说没有看见？”

     招儿媳妇点点头。那个老妇叹了一口气，口里咕浓道：“他从来没有到这个时候不回家的。哪里去了！”说着又抬起头来向远处望一望。望了半天，又叹了一口气，把头倚在门框上。招儿的媳妇拉着她的儿子慢慢地躲开了。

     直至招儿家里吃了晚饭，窗外吹来的风，入夜渐凉起来。外面冷清清的只有点点的星光在黝黑天空中闪烁，招儿的媳妇偷偷地跑到那个老妇的门前看一看，只见她还坐在那里，口里微弱听不清楚的声音仿佛是说：“毛儿，怎么你还不回来？”

     [选自《中国新文学大系》小说二集]

     附录：

     《中国新文学大系》小说二集序（节选）

     鲁迅

     在北京这地方，——北京虽然是“五四运动”的策源地，但自从支持着《新青年》和《新潮》的人们，风流云散以来，一九二○至二二年这三年间，倒显得寂寞荒凉的古战场的情景。《晨报副刊》，后来是《京报副刊》露出头角来了。然而都不是怎么注重文艺创作的刊物，它们在小说一方面，只介绍了有限的作家：蹇先艾，许钦文，王鲁彦，黎锦明，黄鹏基，尚钺，向培良。

     蹇先艾的作品是简朴的，……

     诚然，虽然简朴，或者如作者所自谦的“幼稚”，但很少文饰，也足够写出他心曲的哀愁。他所描写的范围是狭小的，几个平常人，一些琐屑事，但如《水葬》，却对我们展示了“老远的贵州”的乡间习俗的冷酷，和出于这冷酷中的母性之爱的伟大，——贵州很远，但大家的情境是一样的。

     [选自《且介亭杂文二集》，有删节]

     资料来源：钱理群、戴明贤、封孝伦著《贵州读本》，贵州教育出版社2003年8月出版。

     网络上关于“蹇先艾”介绍的部分网址：

     （1）百度百科——“蹇先艾”：

     http://baike.baidu.com/view/340589.htm

     （2）中国广播网——蹇先艾生平简介：

     http://www.cnr.cn/guizhou/gzzt/zxa/spjj/200611/t20061117_504329348.html

     （3）中国作家网——蹇先艾介绍：

     http://www.chinawriter.com.cn/zjcd/xdzj/9850_83600.htm